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- Avant-propos

Alain CULLIERE,
directeur de 'UFR « Lettres et langues », Université de Metz

I nous fallait une thématique heureuse pour nous réunir tous, membres
du Centre « Michel-Baude. Littérature et spiritualité », amis et bonnes
connaissances des universités voisines ou plus lointaines. Nous avons
choisi peut-étre la plus dangereuse, la plus compromettante, car le désert
est moins une topique de la littérature qu’un champ fantasmatique lié 4
I’expérience humaine, individuelle ou collective. Comme nous avons
tous une expérience du désert, souffrez qu’en peu de mots je vous dise
quelque chose de ceux que j’ai visités.

D’ausst loin que je me souvienne, les déserts m’ont paru assour-
dissants. On peut les redouter pour différentes raisons. I>’abord parce
qu’ils sont hostiles. Pline, décrivant les terres africaines ol 1’on s’en-
fonce en débarquant aux golfes des Syrtes, n’y voit que des étendues de
serpents et de sables — per deserta arenis perque serpentes iter est.t
Ensuite parce qu’ils sont étouffants. Il y régne une chaleur corruptrice,
faisant « sortir toutes choses hors de leur nature »,2 une chaleur qui
empuantit bien plus que les eaux du Nil. Enfin, sans paradoxe, parce
qu’ils sont encombrés de tous les mirages que notre faiblesse y génére et
surtout d’oasis mtolérables, comme chancres sur 1’étendue charnelle,
ondulante et veloutée des sables.

Mais moi, je les ai surtout redoutés, déserts des Hébreux ou déserts
des Tartares, pour la clameur qui s’en dégage. Comment supporter la
plainte terrifiante des boucs émissaires errants et des autres animaux
immondes qu’on y a abandonnés, chargés des péchés des hommes ? On
y rencontre aussi les anachorétes orgueilleux qui s’égosillent, qui croient

1 Histoire naturelle, ivre V, IV, 1.
2 PLUTARQUE, Propos de table, V11, 5.



